引言
这本书作者全方位地阐述了人体器官的奥秘，通过对每个器官进行细致探秘的过程让读者认识到了人体，这个大系统的微妙。另外，作者在对每个器官探秘的过程中，辅以实际的行医案例，这些案例分析不仅让读者更好地了解器官的神奇，更重要的是个中尽显人文关怀和人生哲学。真可认为是一本认识身体的科普读物佳作，也可认为是洞察人性的写实文学作品。
这本书谈些什么？
本书把人体各个器官归类成7大部分进行讲解，7大部分又拆分成18个器官来分别讲解，通过这种总分的结构，让读者更好地理解人体系统和器官的一个结构。作者结合自己的行医经验和患者故事，既科普了医学上对于人体各个器官的认识，又从患者的感受中流露出医者对人心的关怀。
作者细说了什么，怎么说的？
本书作者通过7个章节来详细阐述了人体器官的奥秘，大脑：神经_高级中枢、精神_异度空间，头部：眼睛_感官世界、面部_麻痹之美、内耳_神秘眩晕，胸部：肺部_生命气息、心脏_海鸥低鸣，潮起潮落、乳房_身心康复，上肢：肩膀_坚甲利兵、手腕_坎坷磨难，腹部：肾脏_卑辞厚礼、肝脏_童话结局、结直肠_艺术瑰宝，盆腔：生殖器_繁衍生息、子宫_生死之路、胎盘_殊途同归，下肢：髋关节_守护天使、足与趾_寻踪觅迹。
1.大脑
神经：高级中枢。1）解剖学是外科学和内科学实践基础；2）硬脑膜看上去像河蚌内壳般闪着珠光，里面是滑腻的粉红色组织，其纹理就像退潮后的沙滩一样错落有致，同时表面由紫红色的细小血管覆盖。与此同时，大脑也随着心脏的收缩与舒张在缓缓地跳动；3）切除脑组织会受影响吗，其余的脑组织会起到代偿作用。
精神：异度空间。1）人们应该铭记，只有大脑才能产生快乐、喜悦、欢笑、乐趣、悔恨、哀愁、沮丧与悲痛…而我们需要容忍大脑产生的各种情绪变化；2）当肌肉松弛剂与麻醉药起效后，麻醉师会将一根塑料口咽通气管插入他的口腔，以防止舌根后坠阻塞气管；3）癫痫一直被视为身体发生改变的警告。癫痫发作时势不可当，患者出现意识丧失好似魂不附体；
4）在常规电休克治疗过程中，患者的脑电图在治疗间期表现较为平缓，因此我们需要调高电压与电流才可以诱发癫痫发作。神经元释放的极少量化学物质被称为神经递质，它们将通过突触这种微小的间隙来传递信息。动物实验证实，电休克治疗期间神经元对于抑制癫痫发作的神经递质更为敏感，而对诱导肌肉抽搐的神经递质表现为耐受。由此来看，大脑试图通过调节内部化学反应来减少癫痫发作的可能性。虽然我们尚不了解这种脑化学改变的机制，但是它却能够重现患者的精神与情感体验。那么如何通过改变大脑电位治疗重症精神病呢？到底是电流本身的作用，还是癫痫发作时引起神经递质改变，抑或是治疗时周边环境的影响呢？
2.头部
眼睛：感官世界。1）天文学家的任务就是要阐述与理解光线的奥秘，因此他们需要了解眼睛的奥秘以便更好地观测星象。开普勒首次描述了物体是以倒影成像于视网膜的机理。
扩展下小孔成像和平面镜成像原理：
牛顿设计了一项匪夷所思实验来检测自己视觉的可靠性（用钝针插入眼眶与眼球之间的眼窝中，描述针摆动时视觉同步出现扭曲的感受）。
随着20世纪量子理论与爱因斯坦相对论的问世，人们对于光学理论的研究才逐步走上了正轨。太阳内部核聚变产生了光子，只需8.5分钟就可以到达视网膜。当光子在恒定时间（爱因斯坦指出，当物体速度达到光速时时间就会停止）内完成星际旅行后，原来环绕我们周围的白色光芒散射后会形成五彩斑斓的世界。此时光线经过角膜与晶状体折射后将在视网膜上聚焦。这种冲击产生的能量会令视网膜蛋白质发生改变并引起连锁反应，当足够多的视网膜蛋白质加入反应后，视神经就会发出冲动传递到视觉中枢，而这时候我们就能感受到一丝亮光。
2）眼科医生会根据患者的具体情况定制人工晶体（通常由硅胶或者丙烯酸酯组成，丙烯酸酯应用于眼科领域于二战期间，英国喷火式战斗机的座舱盖由丙烯酸酯材料制作，当驾驶员的飞机被击落时经常会有座舱碎片嵌入眼内，而眼科医生发现它们居然不会引起炎症反应）；
3）伯格所著《白内障》一书的封底上印有威廉·布莱克的名言：假如开启众妙之门，那么方知万物本性，无穷无尽。其实伯格在手术后的首个变化就是对于周围的事物都抱有新鲜感，仿佛这种光环加身的第一性是上天恩赐的厚礼。伯格总结的第二个变化是蓝色无处不在，他甚至在洋红色、灰色与绿色中找到了蓝色的痕迹，而这可能与混浊晶状体影响光线的射入有关。蓝色让伯格恢复了距离感，”仿佛看到蔚蓝的天空与绚烂的大地融为一体，时而远在天边却又近在眼前“。他认为沐浴在光照的人类就像是在水中游动的鱼儿。伯格将白内障与健忘症进行了比较，同时摆脱眼疾后的视觉复兴可以让他重温儿时对颜色的初次记忆。其中白色带来的是纯净，黑色体会的是厚重，仿佛其本质在光线的洗礼下获得了重生。
面部：麻痹之美。1）达芬奇对于人物面部表情的思考与观察可谓登峰造极，其作品的魅力则延续了数个世纪之久。作为一名画家与绘画师，他十分看重人物表情的精准呈现，并且意识到肖像画家只有了解面部肌肉运动的规律才能卓尔不群；
2）达芬奇在米兰一座修道院的餐厅的墙壁上完成了不朽名作《最后的晚餐》，内容为耶稣对十二门徒宣布”你们中有人要出卖我“，这句话让在座的门徒大惊失色，他们脸上呈现出十二种神态迥异的表情，而我们可以按照三位一组的规律将其分为四组。下为贾姆皮特里诺的复绘版本；
3）达芬奇无意中发现了一个自相矛盾的事实：虽然人们需要通过面部肌肉的运动来表达情感，但是传统艺术造就的理想化作品都是五官端正、面无表情的模样；
4）达尔文曾经在描述面部表情时写道：怒不可遏只能增加心中的愤恨，而胆战心惊则会让恐惧蔓延。根据心理学研究结果，愤怒或者恐惧的表情可以诱导产生相应的不良情绪。然而我并不认为抑制恐惧或愤怒情绪的宣泄能够对心理疏通起到积极作用。
内耳：神秘眩晕。1）当摩托车后轮在乡间道路上发生侧滑的时候，隐藏于颅骨下方的前庭系统会迅速做出两种反应。首先，我的身体在车辆滑行时会向地面倾斜，由于人体内耳中的半规管里充满了淋巴液，因此其发出的旋转信号让头部对于这种轻微的角度变化非常敏感。其次，我的身体在突然向侧方改变的时候，位于耳道下方的椭圆囊中敏感的毛细胞会向大脑反馈信息，在这些细胞表面覆盖一层以碳酸钙颗粒（耳石）为主的胶体。碳酸钙颗粒可以增加胶体的密度与惰性，如果我的头部向侧方加速运动，那么胶体会对毛细胞产生牵拉作用。综上所述，椭圆囊能感知水平方向的加速运动，例如向侧方运动或者前进与后退。此外内耳中还有一处被称为球囊的结构可以感知垂直方向的加速运动；
2）正如哺乳动物的胎儿对于子宫羊水的依赖只是生命源自海洋的缩影，而充满液体的内耳也在时刻提醒着我们，人类祖先的平衡器可能只是灌满海水的简易管道（某些鱼类不能根据该功能合成此类碳酸钙颗粒，但是由于它们的听力器官与外界相通，因此海水中的细沙可以起到替代作用）。当它们的身体在三维空间方向上摇摆晃动时，平衡器官管道中流动的海水会将运动情况传递给大脑。虽然平衡觉并不包括在常见的五种感觉之内，但是这种功能却是人类所具有的最古老的特征之一：它就像指引我们归航的指南针。
另2010年以来，许多智能手机都安装了基于纳米技术的陀螺仪和加速度传感器，这些根据内耳功能开发的设备可以实现手机的空间定位；
3）眩晕时患者会出现头晕与恶心的症状，原因是平衡器官与视觉器官传递的运动状态相互矛盾。例如晕船就是一种感觉信息彼此冲突的结果。当你身处在惊涛骇浪中航行的船体深处时，内耳会判断出身体处于移动状态，然而眼睛却认为身体处于静止状态。眩晕的感觉可能只是表现为恶心或者干呕，原因在于病变的内耳与眼睛对于运动状态做出相反的判断，当内耳告知大脑身体正在旋转的时候，眼睛却坚持认定身体处于静止状态；
4）对于人体来说，恶心导致的不适感可能是最难以忍受的症状，同时我们也很难找到能够对症治疗的药物。这种特殊的感觉源自大脑某个非常原始的区域（与脊髓相毗邻），并且提示我们恶心可能是一种身体警惕毒害入侵的古老防御机制。眩晕引发恶心的机制可能是大脑将平衡障碍解读为毒性反应，其原因包括内耳感染、颅内肿瘤以及温盐水冲洗鼓膜等。虽然我们可以通过呕吐减少中毒，但是眩晕与晕船的呕吐症状并不严重；
5）客观地来说，医生与其他领域的专业人员一样容易陷入固执己见与保护主义的误区，只是我们在评判时会以更高的标准来检视他们的行为；
6）治疗重症失能性眩晕曾经是困扰医学界长达千年的迷局。不过令人欣慰的是在缺乏新型扫描设备或微创外科手术的前提下，埃普利独具匠心地在车库中用几段塑料水管就轻松破解了 BPPV 这个难题（简单的翻身复位法如下图，后续详细过程学习下其中的原理）。
3.胸部
肺部：生命之息。1）医生在确认患者死亡时需要完成以下三项检查：首先用手电筒照射患者的瞳孔观察有无对光反射，其次检查颈动脉是否存在搏动，最后将听诊器置于胸前了解呼吸音是否消失。确认患者死亡的检查中，呼吸是否存在最具说服力；
2）人体中的液体与气体成分分属独立的空间，就像海洋与天空以地平线为界限；
3）肺组织几乎全部由气体组成，因此它是人体中密度最小的器官。中国医学、印度传统医学以及古希腊医学均认为气携带着某种隐形的精神或能量（它们分别用气 qi、生命素 prana 或元气 pneuma 来表示）。根据上述观点，精神是人类生存之本，而肺是精神与物质世界交融的圣地；
4）肺组织非常纤细精致，其中密布的肺泡功能与落叶植物的树叶类似，它们可以使气体交换的面积最大化。正如树叶吸收二氧化碳后释放氧气，肺则是消耗氧气后呼出二氧化碳。成年人的全部肺泡展开摊平其面积超过90平方米，相当于一棵15-20年橡树的叶面积总和。我们可以通过听诊器来捕捉气流穿过肺泡时的动静，而那种声音听起来就像是树叶在微风拂动下沙沙作响。每当我提及肺组织时，总会联想到轻盈、飘逸与活力这几个关键词。一旦它们发生病变失去了光鲜，就会成为人们走向坟墓的负担。在正常情况下，因为右肺不受心脏的压迫，所以其体积要比左肺大一些；
5）如果你张开嘴对着自己手心呵气，就可以感到气体的温暖与湿润。但是如果你撅起嘴唇吹气，你会发现气流中带着一丝凉意。由于嘴唇是生命气息进出人体的必经之路，因此文艺复兴时期的人们认为灵魂就紧紧附着在这里，而调整口型改变气体冷暖的做法就是证实生命力存在的强大证据。其实真相非常简单：当你撅起嘴呼气时空气受到的压力会增强，而压缩空气再膨胀时会带走手上的热量，于是人们就会感到凉意。
心脏：海鸥低鸣，潮起潮落。1）如果在听诊过程中将对侧耳朵堵住，那么你听到的声音将会更加清晰。背景噪音干扰被排除后，你就可以听到血流冲击心室与瓣膜的声音。历史上曾有观点认为，血液流向心脏就是为了与肺从空气中提炼的生命灵气汇合。古人肯定已经想象到血流在心脏中奔流不息的磅礴景象，而气血交融的场面就如同惊涛骇浪在海中咆哮；
2）众所周知，液体通过某个狭小的开口时会形成湍流，例如激流涌入峡谷时会发出振聋发聩的巨响，因此血液在心脏内循环往复也会产生杂音。辨别心音的细微差异也是医学生需要掌握的基本功；
3）心脏中共有四处瓣膜在发挥作用。当瓣膜关闭时，我们可以听到两种不同的心音。第一心音发生在心脏收缩期，当二尖瓣与三尖瓣这两个面积最大的瓣膜同时关闭后，血液就会在心室的挤压下排空并泵入动脉。与此同时，上述瓣膜的叶片尖端均由类似竖琴弦般强韧的腱索支撑固定。第二心音发生在心脏舒张期，此时肺动脉瓣与主动脉瓣关闭可以防止血液在心室再灌注期间出现逆流。正常心脏瓣膜在关闭时会发出轻柔的撞击声；
视频链接👉心脏的结构和血液循环视频讲解
4）当我在工作中听到那种潺潺的血流时会感到非常欣慰，而那些规整的心音节律不禁让我联想起海浪的轰鸣与风暴的怒吼。我甚至认为，也许这种感觉就是某种源自母体子宫阶段的深层记忆；
5）心脏周期性运动会导致收缩期与舒张期产生压力差，因为我们就可以从手腕、太阳穴以及颈部感到脉搏的变化。脉搏是人类重要的生命体征。尽管经常有人提出不需脉搏的人工心脏设计方案，但是我却无法想象这种没有心跳的感觉。缺少了血液冲击带来的心潮澎湃，难道让我们在万籁俱寂中苟且偷生？（启发：人类就是在周期中生存，无论是外部环境还是身体内部，所以人的一些感受、意识都是和周期有密切关系）
6）当患者因心力衰竭出现心跳停搏与循环终止时，患者会经常出现呼吸困难、晕厥或者心前区疼痛的症状。此时，患者表现为呼吸急促并处于崩溃边缘，他们仿佛感到胸腔即将被撕裂。如果患者已经出现瓣膜功能完全衰竭，那么他们在意识清醒的状态下会体验到濒死感，当然实际情况也非常凶险。
乳房：身心康复。1）治愈疾病不仅是挽救生命，还需要寻求心理安宁—只有这样，我们才能够在重返社会后像正常然一样生活； 2）乳腺癌是一种严重威胁成年女性健康的恶性肿瘤，乳腺癌切除术不仅会导致患者身体残缺，同时这种肉体上的创伤还会给女性带来沉重的心理阴影；
3）乳腺科专家可能是外科医生中最平易近人的群体，他们不但善于把握患者的焦虑情绪，并且在安排诊疗与随访时也考虑得十分周全。
4.上肢
肩膀：坚甲利兵。1）伤员内出血时可以导致生命危险，但是从外表上看不出任何血迹：骨盆骨折、股骨骨折、胸腔出血或腹腔出血都是危及生命的急症；
2）许多从颈椎发出的神经根会穿过锁骨后方，而它们可以控制上肢的感觉与运动。X的意外不仅导致锁骨骨折，还造成了他的右上肢瘫痪；
3）伊利亚特记录，赫克托尔掷出巨石击中透克洛斯的锁骨导致其手臂瘫痪，而这称为臂丛致晕 The Brachial Stun 的招数至今仍在为某些格斗高手使用。对于此区域进行重击不仅会导致上肢暂时麻痹，如果颈动脉也受到压迫，那么神经反射可以引起心率减慢，某些敏感的个体甚至会出现意识丧失；
4）尽管臂丛神经分布看起来错综复杂，但是其起源可以追溯至胚胎发育阶段。臂 Branchium 与树枝 Branch 的词根在拉丁语中同源，而胚胎发育出的上肢肢芽就像是从树干中钻出来的嫩枝。其形成时间大约是在胚胎发育第四周，并且在接下来的三个星期里将逐渐分化出手、前臂与上臂的雏形，随后再外旋90°继续生长。在上肢肌肉发育与旋转的过程中，发自颈椎的神经根组成了臂丛神经的基本结构；
5）铠甲等护具一直在战争中扮演着重要角色，尽管使用者的正面可以得到有效防护，但是其背面往往存在致命的弱点，所以在战场上掉头逃跑是非常危险的选择；
6）神经损伤可以根据严重程度分为不同的级别。如果位于锁骨后方的臂丛神经干直接从脊髓上撕脱，那么其功能几乎没有恢复的希望。如果只是神经断裂，那么可能还有一线生机，神经移植术有时会让某些患者恢复少部分功能。
手腕：坎坷磨难。1）我请X做屈指运动，然后目睹着前臂肌群伸缩有序，心中不由得对于这套精致的滑车系统赞叹不已。我能感觉到他额左右手肌力对称，同时肌腱在做屈伸运动时表面看不到任何伤痕，总之X的肌腱（每一块骨骼肌都分成肌腹和肌腱两部分，肌腹由肌纤维构成，色红质软，有收缩能力，肌腱由致密结缔组织构成，色白较硬，没有收缩能力。长肌的肌腱多呈圆索状，阔肌的肌腱阔而薄，呈膜状，又叫腱膜，另肱[gong]桡[rao]）没有损伤；
网页链接👉滑车系统
2）医学上将其称为拳击手骨折（第五掌骨骨折），这种情况通常发生在挥拳猛击的瞬间，当你的手与坚硬的物体或者对方身体硬碰硬时就会导致骨折（拳头看着挺猛其实挺脆弱的）；
3）割腕是一种消极面对生活的方式：由于人们可以在手腕触及脉搏跳动，因此这里也成为生命与力量的象征。据统计，人群中有4%的个体曾实施过割腕自残（DSH deliberate self-harm），他们认为只有这样才能够释放情感压力。割腕反映了自伤者内心激烈的矛盾冲突，同时这种极端行为也会让亲朋好友倍感煎熬。 某个 DSH 研究团队认为：沟通交流有助于化解情感危机，袒露心声可以及时获得他人帮助，而彼此信任则是克服艰险的保障。从这个角度来看，自伤是一种寻找外界帮助的方式。
我们通过鼓励自伤者参与痛苦体验来减少 DSH 的发生，这些方法包括将冰块贴在皮肤表面或者用橡皮筋弹击腕部。儿童期受虐的经历依然是诱发 DSH 的重要因素；
4）医生的职业特点就是每天讲起话来滔滔不绝，其原因在于我不但要忙于采集患者病史还要做大量的解释工作。有时候结束一天的忙碌后，我只想独自一个人待上几个小时，只有这样才能恢复内心的平和；
视频链接👉前臂肌肉视频讲解
视频链接👉后臂肌肉视频讲解
5.腹部
肾脏：卑辞厚礼。1）在当今医学领域，器官移植是拯救人类生命的重要手段。肾脏移植是比较常见的；
2）肾功能直到20世纪初才搞清楚：毛细血管形成的肾小球血液中的毒素过滤后排入环状的肾小球囊。作为体内重要的器官，肾脏的运行机制貌似非常简单，但实际过程理解起来却尤为深奥玄妙；
视频链接👉肾脏功能介绍
3）外科医生对肾脏进行移植术：将肾脏血管与患者的髂[qia]动静脉进行吻合并进行锁边缝合，之后外科医生胸有成竹地对我说：你即将见证医学史上最神奇的一幕。当外科医生按照顺序松开阻断静脉与动脉的血管钳后，患者的血液涌入原先已经瘪陷的肾脏。他的每一次心跳都伴随着肾动脉有力地搏动，肾脏也在血流灌注下恢复了正常大小；
4）共享捐献系统：B先生想把自己的肾脏捐给他的妻子C，但是经过检测发现夫妻之间配型失败，于是C需要从配型成功的供者A处得到器官。由于他的妻子接受了供者捐献，所以B先生可以选择将器官捐献给患者E。而此前与患者E配型失败的妹妹D可以将器官捐献给G，然后患者G配型失败的母亲F可以将器官捐献给H并依此类推。在整个器官捐献循环中，我们看到供者A并不能从中获得任何利益，因此A在向陌生人捐献肾脏时是完全出于利他主义的善意；
5）苏格兰政府委托芬利设计一所特殊的国家纪念馆，希望借此来追思那些捐献器官与人体组织的供者。芬利写道：我认为这座纪念馆应该展现出人性深处的关爱与慈悲。作品中不仅弘扬了人性的无私圣洁，他还尝试为人类的前世今生寻找自然界的归宿。
视频链接👉肾脏透析的工作原理视频讲解
肝脏：童话终结。1）肝功能检查或者肝功也许是解释起来最为晦涩的生化检测项目，不过这个名字与实际情况大相径庭，许多指标与肝脏功能毫无关系。然而肝功检测的许多标志物通常就存在于肝脏组织中，当人体器官受到外界刺激或者炎症影响时，这些物质就会根据其严重程度释放入血； 2）肝脏是人体最大的实质脏器，它与心脏和肠道之间通过粗大的血管相连，因此这也难怪有人想从这里获知生命的秘密；
3）肝脏是一个充满神奇色彩的器官，对于维持人体正常运转起着至关重要的作用，它不仅在许多方面发挥着作用，同时还有强大的组织再生功能。肝脏可以清除血液中的毒素并将代谢产物通过胆汁排出体外；
视频链接👉肝脏功能介绍
4）酒精是导致肝功能指标升高的常见原因，此外，有时候药物也可以引起肝功能指标升高，例如降低胆固醇的他汀类药物就可以导致肝损害；
视频链接👉药物在人体的代谢过程视频讲解
结直肠：艺术瑰宝。1）人类的消化道长度有6~9米长，肠管只能在腹腔迂曲盘旋以适应狭小的空间，他们需要通过蠕动与扭曲协助食物与粪便运行。直肠位于消化道末端，由于其后壁通过系膜组织与脊柱固定，因此它的活动范围较小；
2）直肠的功能实际上相当于候诊室，它在肠道排空之前为粪便提供了储存场所。排便习惯主要受到遗传因素的影响，具体情况（早晚、规律否、形态）则因人而异。在人体发育过程中，排便习惯也会逐渐固定下来。如果突然出现改变，那么我们就需要提高警惕。由于排便习惯改变与某些疾病密切相关，因此了解其规律可以为诊断提供线索。例如，腹泻可能是甲状腺疾病的征兆，出现脂肪泻则提示胰腺病变，而便秘是某些恶性肿瘤的特征。（医学院常用的警句：如果不进行直肠指诊，那么将会铸成大错）
6.盆腔
生殖器：繁衍生息。1）输卵管是卵子进入子宫的物理屏障，其伞端黏膜上的纤毛可以像手指一样灵活地捕捉卵子。当精子与卵子在输卵管内完成受精后，受精卵就开始了细胞分裂。先是一分为二，再由二分为四，并且以此类推。与此同时，输卵管壁上的纤毛细胞会协助受精卵向子宫运动，整个过程就像是人们秩序井然地参加皇室庆典一样。当受精卵到达子宫时，它已经变成了由60多个细胞组成的胚泡。
视频链接👉输卵管功能介绍
当然卵子也可能在抵达输卵管之前就完成了受精，并且随后就在子宫以外的腹腔内着床。而这也是人体解剖构造的神奇之处：由于女性腹腔经过阴道与外界相通（男性腹腔为封闭空间），因此精子可以借道长驱直入。如果胚胎种植在腹膜上，那么尽管它还会持续生长一段时间，但最终会因为血供无法维系胎儿发育导致流产；
3）在男性体内，神经刺激脉冲可以引起前列腺、输精管与尿道持续痉挛，产生的挤压作用会让精子与精液向阴茎方向流动，与此同时协调反射会关闭尿道通向膀胱的门户，精液无路可走只能射出体外；
4）弗洛伊德的理论，厄洛斯 Eros 代表了蕴含着能量、混沌与繁衍内容的生本能。与此同时，他将人类侵略和自我破坏的冲动用希腊神话中的死本能 Thanatos 来描述。荣格认为 Eros 的作用并非是反暴力，而是更多地让人性实现理性与感性的平衡。在他眼里就像酸碱平衡才能实现环境中性一样，逻辑与情欲也需要均衡发展才可以实现人类和谐；
5）不孕存在很多复杂性，有时候某些原因会影响精子抵达输卵管，有时候免疫系统会阻止精子与卵子结合，当然，也有可能什么异常都没有。我知道在某些女性体内，免疫系统将着床的胚胎识别为感染源，从而导致母体反复发生流产。为了治疗这些习惯性流产的女性，医生可能会使用某些具有化疗作用的药物，并且最终通过抑制免疫系统功能来让母体受孕。
子宫：生死之路。1）子宫内膜癌导致子宫出血的病因。
胎盘：殊途同归。1）我注视着孩子的同时手指并没有离开脐带，当她进行自主呼吸时，肺部接触到外界的新鲜空气，血液中的氧含量开始增高，脐带中血管的搏动就会逐渐减弱停止。此外，某些位于肝脏与心脏周围的血管也将正式闭合，而这些动静脉短路曾在胎儿发育期间为肝肺提供了充足的血供。 在血液中氧含量增加的作用下，婴儿体内参与肺循环的血管同时开放。胎儿在子宫内生长时，心脏房间隔上的卵圆孔对于维持循环具有重要作用，它一般会在宝宝出生后关闭。婴儿脐动脉的转归与上述结构的改变相似，从盆腔深处到肚脐之间的部分会退化成韧带。经过这一系列复杂的变化后，她那青紫的面容才逐渐变成现在的粉红色。只有在确认脐带中血管脉搏完全消失后，我才会用塑料夹子将它夹闭；
视频链接👉胎儿静脉血液循环视频讲解
视频链接👉胎儿动脉血液循环视频讲解
2）通常人们以为孩子生下来就意味着万事大吉了，实际上在产程进行到第三阶段时并非风平浪静。当胎盘从子宫附着处剥离后，母体内激素水平与化学反应会发生天翻地覆的变化。如果子宫收缩缓慢，那么胎盘剥离面会继续出血，这就是临床上常见的产后出血。 此时孩子已经在吸吮目前的乳房，同时母体激素水平变化也会在促进乳汁分泌的同时使子宫进一步收缩。我把卵圆钳上扣，脐带顿时失去血色，曾经维系胎儿生命的动静脉已经被阻断。然后我继续牵拉，突然脐带的根部变得像扇形一样宽大，就像拔起露出泥土中的树根。而眼前布满紫红色血块组织就是从母体中剥离的胎盘；
视频链接👉从受精到生产全过程视频呈现
3）在怀孕期间，胎盘为发育中的胎儿提供了氧气、葡萄糖以及营养成分，同时将二氧化碳、尿素以及其他代谢产物转运到母体。胎儿发育中的心脏为这一重要的过程提供了压力脉冲。母亲与胎儿的血液循环并不直接相通，而是通过胎盘两侧的毛细血管网进行物质交换，这种特殊的结构就像无数微小的手指彼此紧密相扣。
形容胎盘结构的术语为羊膜 amnion，而该词根在希腊语中就是羔羊 lamb 的意思。在数百年中，欧洲男性在战争与畜牧中对于羊胎盘的了解比对自己孩子的了解更为透彻。
对于大部分人体器官来说，它们盛极而衰的过程一般会持续四五十年，但是胎盘的新陈代谢周期只有八九个月，而这也反映了人体组织脆弱多变的特点。我曾经见过某些胎盘质地易碎且颜色发灰，原因可能与毒素吸收或者进食油炸食品有关。此外重度吸烟对于胎盘的破坏最为严重；
4）无论支持还是反对，将胎盘吃掉的行为都会引起人们激烈的争论。胎盘组织中富含的黄体酮是维持妊娠所必需的激素，母体内的黄体酮水平在分娩后会急剧下降，而这也成为诱发产后抑郁症（产后情绪改变多数都与产后抑郁症有关）的重要因素。食肉动物经常会在产后将胎盘吃掉，其中就包括人类的近亲，杂食动物黑猩猩。产生这种行为的原因可能不仅与补充营养有关，吃掉胎盘会缓解黄体酮降低对于母体造成的不利影响；
5）早期脊椎动物的后代在海水浸泡中完成了进化过程，而在以人类为代表的哺乳动物的子宫内，羊水为我们繁衍生息提供了精致的内环境。很久以前，就有人发现子宫中的膜状结构与海洋之间的关系密不可分，人们认为这些被称为胎膜的组织具有防溺水功能。
7.下肢
髋关节：守护天使。1）髋关节具有强大的支撑作用，凸起的股骨头深深嵌入中空的髋臼，同时其周围被人体内最强劲的肌肉组织包裹。此外还有四组肌肉在下肢运动中发挥着重要作用，而所有这些组织均与行走有关：两组与髋关节运动有关，另外两组与膝关节运动有关。
迈步动作是个非常复杂的过程，涉及不同肌肉之间的力量平衡。此外，整个过程还与地面平坦程度、躯干协同运动、身体平衡状态以及对侧肢配合有关。每迈一步的间隔还不到半秒钟，同时在此过程中会有54块肌肉参与运动（没想到腿上还有一个这么”可怕的机器“）；
2）髋部骨折可能导致血供中断，同时股骨头也会逐渐出现缺血坏死。股骨颈骨折无法自行愈合，唯一的治疗手段就是进行人工关节置换。
3）死亡证明与火葬证明。医生需要确认患者的死因没有任何可疑之处，不会因焚烧遗体毁灭可能存在的证据。此外，火葬证明还要注明心脏起搏器或放射性植入物的情况，这样才能让料理后事的殡葬师安心履职。以前曾发生过起搏器在焚烧炉里遇热爆炸的情况，同时在骨灰里的放射性植入物（用于治疗某些癌症）也会对其他人造成威胁。
足与趾：寻踪觅迹。1）利特里脚印证实了脑容量增加发生在原始人直立行走之后，这种飞跃让人类的大脑与双手得到解放，对于抽象事物的逻辑分析能力进一步提升，并且开始利用自然界中的原材料进行生产；
2）父母经常担心孩子出现扁平足，其实与步态异常相比，足部疼痛与畸形更需要引起高度重视。足弓的作用如同桥拱，能够合理分配受力，如果缺少它们的参与，那么足部无法支撑人体的重量；
3）长时间行走或者超负荷承重可能导致跖[zhi]骨发生应力性骨折，而该过程与桥梁不堪重负、结构出现裂缝的道理相仿（由于最早见于士兵行军过程中，因此也被称为”行军骨折“）；
4）我在解剖过程中也经常被人体内部精巧绝伦的结构震撼。每当完成某处复杂器官（例如臂丛神经或者盆腔血管）的解剖，我心中都会升腾起一种成就感。在解剖控制手指运动的滑车系统时，我突然意识到自己的双手就是最好的例证。
我强烈地感受到人体是生命的延续，无论仪式的内容快乐或悲伤都不能改变其本质，从某种意义上来说，此次奇妙的地下室之旅让我再次坚定了这种信念。那些历经沧桑的标本反映了近两三个世纪医学发展的历程，而人类一直在努力揭开自身的秘密，并且期望能够治愈疾病和缓解痛苦。
解剖学对于医学研究的意义举足轻重，它可以诠释人体内部运作机制的玄机，如果将该学科束之高阁或标本仅供少数专家品鉴，那么都无助于提高公众的健康知识。
后记
人们心中都有属于自己的一片天空：它们可能被赋予某种特殊的意义，并且成为寄托我们情感世界的中枢。神奇的人体就像是一道亮丽的风景，同时其中的每一寸土地都承载着不凡的回忆。
化身可爱的青草茁壮成长
如果你想再见到我
那么就请在你的脚下找寻